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In principio fu l’Archivio
di Duccio Balestracci
A mo’ di conclusione degli Atti del convegno, il contributo sottolinea l’eterogeneità della formazio-
ne culturale degli operatori, e la varietà degli assetti delle istituzioni addette alla conservazione 
della documentazione nell’Italia dell’Ottocento; e inoltre la crescente divaricazione, evidente nella 
seconda metà del secolo, tra il profilo professionale dell’archivista e quello dello storico. 
By way of conclusion to the proceedings of the congress, the paper underscores the heterogene-
ous cultural education of the protagonists, and the differences in the framework of the various 
institutions entrusted with preserving documents in nineteenth-century Italy; as well as the 
increasing gap, evident after the mid-nineteenth century, between the professional profile of 
archivists and that of historians. 
Secolo XIX; Italia; archivi; archivisti; ricerca storica.
19th Century; Italy; Archives; Archivists; Historical Research.  
Nelle intenzioni di chi lo ha organizzato, in questo incontro veronese si 
sarebbero dovute mettere in rilievo le origini della medievistica italiana in un 
momento politico e culturale cruciale quale è il doppio ventennio che precede 
e segue l’unificazione nazionale.
Non discuto del fatto che siano emerse anche quelle; che si sia potuto rin-
tracciare come, attraverso vistose disorganicità, magmaticità e difformità, si 
sia sviluppata la fase aurorale della disciplina che si occupa dei secoli di mez-
zo. Ma credo che questo sia stato, appunto, uno dei risultati utili di questi tre 
giorni di lavoro, non il solo, perché la quantità e, soprattutto, la qualità delle 
cose che abbiamo sentito mi autorizzano a dire che si è delineato un quadro 
molto più ampio di quello relativo alla sola medievistica, valido per capire il 
fermento culturale che si sviluppa in questi decenni nel campo della costru-
zione dell’identità storica italiana e del suo consolidamento come patrimonio 
della Nazione.
All’origine di questa temperie culturale c’è, com’è stato evidenziato nel 
corso dei lavori, il cambiamento della funzione dell’archivio e il passaggio di 
esso da macchina politica a deposito di conservazione della memoria; la tra-
sformazione da luogo incardinato ai concetti immateriali, ma dotati di poten-
te forza morale, di fedeltà e riservatezza (che facevano della documentazione 
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qualcosa di inevitabilmente secretato e difficilmente accessibile) a serbatoio 
al quale attingere pubblicamente per costruire la storia: di una corte, di una 
famiglia, di una comunità.
È con la Restaurazione – come ci ha chiarito Stefano Vitali – che si può 
partire per una periodizzazione della storia tanto dell’archivio quanto della 
stessa storiografia italiana: quando riconquistare la documentazione diven-
ta funzionale per le rivendicazioni dei privati i quali intendono rientrare in 
possesso di ciò che è stato loro confiscato e che per farlo devono dimostra-
re pregressi diritti su beni e patrimonialità. E tuttavia, com’è chiaro, que-
sta riappropriazione del documento non ha esclusivamente il fine pratico di 
rinvenire pezze d’appoggio per rientrare in possesso di qualche cosa, ma al-
trettanto presenta quello, tutto politico, della riaffermazione di una vera e 
propria sovranità da recuperare su quanto sottratto ad opera di un soggetto 
“altro”, straniero, nemico. Il tutto, con forte accentuazione dietro la spinta 
emotiva del ’48 e dietro le prime concrete asserzioni di una costruenda unità 
nazionale, quando la laicizzazione (per così dire) della sovranità politica tra-
sporta (ancorché fra permanenze e frenate) dalla Corte allo Stato il concetto 
di soggetto dante causa alla costruzione dell’identità. E, in questa prospettiva, 
il documento, in definitiva, non è più lo strumento di legittimazione dinastica 
ma elemento generatore della memoria condivisa di una collettività (come si 
deduce dalle considerazioni di Leonardo Mineo).
In un certo senso, si potrebbe dire che quello che fa la differenza, in que-
sta vicenda, è l’irruzione della città, un elemento che curva in maniera deter-
minante il rapporto con la documentazione e la costruzione della memoria, 
perché la città, come ha evidenziato Vitali, rivendica un’identità politica e si 
colloca in una posizione centrale come elemento costitutivo della storia d’I-
talia. Dalle confuse e pletoriche considerazioni di Giuliano Ricci nel 1847 a 
quelle ben più lucide di Carlo Cattaneo, la consapevolezza della sua sostanza 
politica è una (anche se non la sola, come ci ricorda Francesco Bonini) matrice 
identitaria della città che rivendica, adesso, un ruolo politico, amministrati-
vo e culturale nei confronti della corte-soggetto-unico che aveva costituito la 
cifra dell’Italia preunitaria. Gli archivi, le biblioteche con i loro manoscritti 
si offrono, in quest’ottica, come giacimenti ai quali ricorrere per ricostrui-
re la storia meno recente; quella in cui il municipio era assurto a livelli di 
autonomo protagonismo tali da poter essere (frettolosamente, quando non 
surrettiziamente) scambiati per “libertà”. Come è noto, è su questo (non sem-
pre inconsapevole) equivoco che si basa gran parte della retorica libertaria 
ottocentesca, ancorata di preferenza al periodo comunale e proto-moderno 
(ma non ci dimentichiamo che fino all’assimilazione della lezione di Jakob 
Burckhardt tutto il Cinquecento è percepito come epoca facente parte del Me-
dioevo), grondante patti e giuramenti di sangue; nazionalistiche rivendicazio-
ni contro un monarca (l’imperatore) straniero (tedesco) e fulgide vittorie sui 
campi di battaglia ad opera di eroi senza macchia e senza paura.
Per di più, questa valorizzazione della storia cittadina, non solo non 
confligge, ma anzi ben si inserisce all’interno del processo di legittimazione 
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nazionale della dinastia sabauda che si presenta come erede e naturale co-
ordinatrice dell’antico anelito di libertà comunale. La sabaudizzazione della 
memoria identitaria procede, pertanto, su vari piani, che vanno dall’integra-
zione degli ordinamenti locali nella storia della dinastia, fino ad operazioni di 
spudorata riscrittura della storia a livello scolastico e di letteratura popolare. 
In questa chiave, tutta la storia medievale e moderna italiana è presentata 
come un provvidenzialistico cammino verso l’inevitabile conclusione sotto la 
bianca croce di una famiglia che, consapevolmente, già dai secoli di mezzo 
avrebbe cominciato a costruire pazientemente la sua strategia di unificazione 
della Penisola.
Contemporaneamente, la dinastia offre un nuovo concetto di corte, ades-
so nazionale, ad una serie (la più eterogenea) d’intellettuali, alcuni dei qua-
li condividono sinceramente la nuova realtà istituzionale, altri la accettano, 
altri ancora, talvolta, più o meno convintamente, ad essa acconsentono. Del 
resto, in chi fa cultura non viene mai meno il senso di impegno civile e poli-
tico, a costo di accettare, qualcuno, clamorosi rinnegamenti di un giovanile 
credo repubblicano, sacrificato sull’altare della realpolitik che fa inclinare, nel 
nome dell’unità nazionale e del bene della Nazione, verso lidi (e carriere) di 
connotazione fedelmente monarchica.
Fra entusiasmo patriottico e progettualità politica della nuova Italia, nella 
chiave di una riscoperta, valorizzazione e divulgazione delle fonti originali 
che raccontano le storie delle tante città italiane (e in una prospettiva ambi-
guamente bivalente, bilanciata fra consapevolezza di appartenenza nazionale, 
ma, non meno, anche di orgogliosa rivendicazione di vicende originali non 
omologabili a quelle di altre località): in questa chiave, si diceva, i documen-
ti conservati negli archivi assurgono ad un protagonismo mai visto prima. 
Quanto avviene dentro e intorno ad archivi come quelli di Bologna o di Fi-
renze è il paradigma più chiaro di questa temperie culturale e politica. Se a 
Bologna, infatti, si valorizza un rapporto organico fra archivio e ricerca stori-
ca che risale a ben prima del periodo proto-unitario, a Firenze le potenzialità 
documentarie e il livello di consapevolezza di una plurisecolare stratificazio-
ne storica dal forte contenuto identitario mettono capo a nuove iniziative che 
vedono protagonisti studiosi e archivisti (Francesco Bonaini in testa).
Beninteso: centralità dell’archivio non significa monopolio di questa isti-
tuzione nella costruzione della memoria storica. Biblioteche, musei, lapida-
ri, accademie, deputazioni, associazioni culturali di varia natura affiancano, 
surrogano (o, dove non esistono o non hanno consistenza significativa, sosti-
tuiscono) gli archivi, facendosi sponda, volta per volta, l’una istituzione con 
l’altra. Ugualmente, storici e archivisti non restano i soli protagonisti della 
elaborazione storica, affidata, in molti casi, a eruditi di eterogenea formazione 
e di disomogenea competenza che affondano le mani in un composito caveau 
di storia locale. Intorno a tutti questi poli si produce (come ricordano Giorgi e 
Moscadelli) editoria storica, e se non si corresse il rischio di semplificare una 
vicenda invece difficilmente semplificabile, verrebbe voglia di dire che intor-
no agli archivi si sviluppa una produzione di scrittura della storia, diciamo 
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così, “professionistica”, mentre intorno alle altre istituzioni si organizza una 
declinazione più pedagogica e pubblica di questa materia. Non è esattamente 
così, ma forse possiamo dire che è, almeno in parte, anche così. Un notabila-
to culturale locale, fatto di aristocratici e alto-borghesi, di professionisti, di 
ecclesiastici recepisce e rilancia la storia e la storia dell’arte, tramandando 
una tradizione che, nei secoli precedenti all’Ottocento, era stata delle acca-
demie letterarie. Accademie che, a loro volta, là dove sono rimaste in vita, 
rimodellano il loro progetto culturale in direzione della storia della comunità, 
benedette (come del resto ogni sodalizio seriamente erudito) dove mancano 
sedi istituzionali di cultura (vedi la cauta e ambigua apertura del Bonaini in 
tal senso, ricordata da Carlo Vivoli).
L’eterogeneità degli operatori culturali riverbera una speculare eteroge-
neità nei documenti presi in esame: così, pezzi da collezione, lapidi e fram-
menti, autografi, manoscritti e altri variegati reperti vanno tutti a confluire 
nel serbatoio variopinto delle memorie locali, dal quale ciascuno pesca secon-
do le sue curiosità e secondo la sua preparazione culturale, in una sorta di 
gran kermesse documentaria.
All’interno di questo panorama, un capitolo a parte lo scrivono le deputa-
zioni e le società storiche locali (la storia delle quali è solo in parte omogenea 
e da declinare, comunque, fra molti distinguo): le prime ancorate a una di-
mensione di capoluogo regionale (e c’è, forse, da vedere in questo un retaggio 
dell’antico status di capitali preunitarie) e forti di una legittimazione statale; 
le seconde espressione di un ceto colto di provincia, sempre alla ricerca di 
ruolo e di finanziamenti per sopravvivere.
Come rapportarci a questo disorganico e magmatico giacimento di “opera-
tori culturali”? La tentazione di stivarli quasi tutti (o la maggior parte di essi) 
in un contenitore destinato all’oblio, considerandoli solo espressione di volon-
terosa (quando non folklorica) erudizione locale da maestri o medici condotti 
e farmacisti di paese o da colti curati di campagna, sarebbe il più improvvido e 
scioccamente snobistico degli approcci. In realtà, quella che già si era costituita 
dal Settecento, ma che ora si intensifica, con la rivalorizzazione di storie, cul-
ture e pretese identità locali, è una rete di persone connesse fra loro con scam-
bi epistolari, circolazioni di pubblicazioni, confronti di idee. Ci sono in essa il 
grande studioso entrato nella storia della storiografia e l’oscuro bibliotecario o 
il volonteroso dipendente d’archivio; c’è il letterato illustre accanto al professo-
re di liceo di provincia, ma tutti interloquiscono e creano una circolazione che 
le recenti acquisizioni (delle quali siamo debitori all’attuale attenzione che gli 
archivisti stanno dedicando agli archivi privati dell’Otto e Novecento) fa intra-
vedere vasta come dimensioni e ricchissima di contenuti, spunti nuovi e inedite 
suggestioni di ricerca. La rete dei corrispondenti del Vieusseux, ad esempio, 
come ci hanno mostrato Giorgi e Moscadelli, all’interno di una sua coerenza di 
fondo presenta, comunque, biografie personali alquanto diversificate.
Il fermento culturale che si sviluppa intorno alle istituzioni deputate alla 
conservazione della memoria ha un rebound sulla facies stessa della località 
che quelle istituzioni ospita. Non si tratta del solo (macroscopico) fenomeno 
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della reinvenzione delle architetture in quegli stili (prevalentemente neogo-
tici o vagamente medievali) considerati originali e doverosamente da risco-
prire (o inventare ex novo). Si tratta anche della tracimazione della memoria 
storica che viene convocata per creare una geografia urbana della memoria 
stessa: le muraglie delle abitazioni e delle sedi del potere contraggono, a 
partire dal periodo post-unitario, una varicella lapidea di storia locale, in 
base alla quale si rende edotto il passante della casa abitata o visitata dal tal 
famoso personaggio, dell’episodio storico che ha avuto come teatro quell’an-
golo di strada o quella piazza. La storia locale (e quella nazionale: la stagio-
ne sembra inaugurarsi con le lapidi che ricordano i risultati del plebiscito 
unitario, e si protrarrà con il ricordo delle innumerevoli abitazioni visitate 
da Garibaldi o degli edifici che hanno ospitato altri eroi del Risorgimento 
nazionale, in attesa di riportare – in ogni più sperduta sede municipale – il 
bollettino della Vittoria firmato dal generale Armando Diaz); la storia loca-
le, dicevo, comincia a conoscere il periodo della notizia esposta, bilancian-
dosi nel raccordo fra personaggi o fenomeni nazionali (i centenari dante-
schi, per dire, verranno ricordati ovunque con una alluvione di intitolazioni 
di strade, monumenti al poeta e lapidi con citazioni del passo e dell’opera 
in cui rinvenire traccia della località interessata) e famedio locale espresso 
attraverso monumenti, medaglioni e lapidi riferibili a personaggi ed episodi 
che ricapitolano la memoria della comunità. Per opposto, invece, l’epopea 
del Risorgimento, prima, e quella dell’ultimo atto del Risorgimento stesso, 
la prima guerra mondiale, stravolgeranno in maniera quasi di regola irre-
versibile la geografia già stratificata del paesaggio urbano della memoria, 
calando sull’antica odonomastica tradizionale il pesante riverbero di nomi 
di eroi, di date gloriose, di battaglie vinte, di sovrani e principi del sangue, 
tutti compendio dell’ultimo capitolo della storia nazionale.
È in questo quadro che, all’interno degli interessi per l’antiquaria e per le 
vicende storiche, cominciano a nascere, in maniera disorganica, le due pro-
fessioni di archivista e di storico. I documenti conservati perdono progressi-
vamente l’aspetto di curiosità (magari da far vedere ai forestieri, come quelli 
che includono nel grand tour una visita alla documentazione veneziana con-
servata ai Frari: Daniela Rando ci ha ricordato che lo stesso Iter Italicum pro-
gettato nel 1824 continuava a lasciar trasparire, nel piano di pubblicazione, 
un’eco del classico viaggio di conoscenza della Penisola) per assumere quello 
di materiale da inventariare, studiare ed eventualmente pubblicare secondo 
norme scientifiche (ovviamente non sempre, non tutte e non subito condivise). 
A sua volta, lo storico comincia faticosamente a formare la sua professio-
nalità staccandosi dalla dimensione di erudito dilettante, appassionato della 
cultura (ovviamente dotato di buona fortuna economica), per assumere invece 
la dimensione di un professionista, pagato dallo Stato per studiare, scrivere, 
restituire e insegnare la materia storica. Fra le due figure, non casualmente, i 
confini saranno spesso sfumati, o, non di rado, non ne esisteranno affatto, in 
un vai-e-vieni che collega le sale di consultazione di archivi e biblioteche con 
le gallerie museali e le aule dell’università.
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Se non determinante, di certo importante, in questa costruzione, è il fatto 
che a più di un governo post-unitario partecipino con incarichi ministeriali 
personalità di primo piano della cultura nazionale e, nello specifico, storici di 
professione come Michele Amari e Pasquale Villari, indirizzati programma-
ticamente verso una universitarizzazione degli studi storici. Che il loro pro-
gramma si attui in mezzo a resistenze e vischiosità nulla toglie al fatto che la 
strada appare già individuata e che la fase aurorale della professionalizzazio-
ne della storia è ormai in atto.
La trasformazione è, senza dubbio, da salutare in modo positivo, ma è, 
altrettanto, da considerare come generatrice di un profondo solco che, da ora 
in poi, dividerà e gerarchizzerà chi si dedica a questa materia: ai soli “ad-
detti ai lavori”, ovvero agli storici di professione riconosciuti tali per il loro 
ruolo nell’Università, verrà, di fatto, riconosciuta la legittimazione a scrivere 
di storia. Gli altri saranno, sostanzialmente, relegati in una sorta di limbo 
degli “eruditi”, nei confronti dei quali risuona ancora lo sprezzante giudizio 
di scempiatori fulminato da Gabriele Pepe nella sua Introduzione allo studio 
del Medioevo latino del 1942. Se, da un lato, invocare il rigore scientifico nello 
scrivere di storia è cosa che nemmeno si discute, d’altra parte c’è da chie-
dersi se l’eccessiva radicalizzazione di questo atteggiamento non abbia finito 
per creare un danno i cui effetti sono sotto gli occhi di tutti anche oggi, con 
una narrazione della storia accademica che fa fatica a raggiungere il pubblico 
più largo e, a fronte di essa e in parte come reazione, con una divulgazione 
lasciata all’improvvisazione di chi non ha strumenti scientifici adeguati. E, 
peggio del peggio, con un atteggiamento che bolla come improvvisato e dilet-
tantistico ogni approccio alla narrazione storica ad opera di chi, magari, gli 
strumenti scientifici li ha, ma, per non far parte dell’accademia, risulta di fatto 
delegittimato. E proprio riflettendo su questo, forse, si può concludere che 
quanto è emerso dall’incontro veronese può costituire la stimolante riparten-
za per ulteriori e non disutili riflessioni.
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